Когда погас свет в последнем окне....
.jpg)
На многих картах мира ещё обозначены деревни, в которых больше никто не живёт. Сателлиты видят крыши, дороги, заросшие огороды, но не видят главного - тишины, которая пришла туда вместо жизни.
Процесс вымирания провинции не взрывен - он растянут на десятилетия и проходит почти незаметно. Сперва закрывается школа, потом фельдшерский пункт, следом - автобусное сообщение. Молодые уезжают, старики остаются. А потом уходят и они. И вот уже церковь без звонаря, почта без писем, магазин без покупателей. И дом, в окнах которого никто больше не зажигает свет.
Эти места не попадают в хронику событий, но они - одна из самых глубоких перемен в жизни цивилизации XXI века, потому что речь идёт не просто о домах, а о целых мирах, которые исчезают: о традициях, языке, укладе, природной и социальной экосистеме.
В этом лонгриде - попытка взглянуть на глобальный процесс депопуляции с разных сторон: через факты, примеры, цифры и культурный контекст. Почему это происходит? Может ли деревня воскреснуть? И главное - что мы теряем, когда гаснет свет в последнем окне?
1.Когда деревни исчезают
Когда речь заходит о глобальных вызовах XXI века, мы чаще всего слышим слова "урбанизация", "инновации", "цифровизация", "искусственный интеллект". Но параллельно с этим мир незаметно хоронит один из своих старейших институтов: сельскую общину. Не отдельную деревню или хутор, а саму идею жизни вне города.
Согласно данным ООН, к 2050 году 7 из 10 человек на планете будут жить в городах. Более того, по прогнозам, численность сельского населения в абсолютных цифрах сократится впервые в истории человечества. Урбанизация становится не просто трендом, а практически универсальным условием выживания для человека современности.
Это не всегда добровольный выбор. Люди уходят не потому, что хотят жить в бетонных клетках с окнами на парковку, а потому что в деревнях нет работы, школ, врачей, интернета. Потому что экономика перестала нуждаться в людях, живущих рядом с землёй.
В Китае, например, только за последние 40 лет переселили в города свыше 500 миллионов человек. Появилось более 600 новых городов. Гигантские агломерации поглотили окружающие сёла. На месте сельских храмов - гипермаркеты и офисы. Традиционные сельские праздники теперь реконструируют как часть туризма.
Индия - аналогичная ситуация. Рост городского населения в 2000-х привёл к полному "вымыванию" молодежи из деревень. По отчётам Всемирного банка, в некоторых штатах до 90% молодого поколения уезжает в города.
Африка - самая стремительно урбанизирующаяся часть света. Городское население континента вырастет с 600 млн до 1,5 млрд к 2050 году. При этом 60% живут в трущобах. Это не город как символ мечты - это город как последняя надежда.
Но особенно болезненно процесс деформации деревенской жизни ощущается в странах, где она была частью идентичности. В России, Японии, Испании, Франции, Болгарии исчезновение села похоже на медленную ампутацию памяти.
2.Россия: исчезающие равнины.
По официальным данным Росстата, за последние 30 лет в России исчезло более 34 000 населённых пунктов. Некоторые из них - деревни, в которых жили по 200–300 человек. Сегодня они пусты. Нет ни детей, ни школ, ни даже дорог.
Каждый год из российских деревень уезжают в среднем около 150 000 человек. Впечатляет и то, как это происходит: люди не просто уезжают - они не возвращаются. Более 19 000 деревень в России сегодня абсолютно безлюдны. Ещё 80 000 - с населением менее 10 человек.
В Вологодской области есть деревня, где остался только один человек. Мужчина по имени Михаил живёт без света, воды и газа. Он сам строит себе печку, сам рубит дрова и разговаривает с птицами. Когда к нему приезжает почтальон, он говорит: "Главное, чтобы не забыли, что мы тут есть."
3.Потерянные поколения: когда связь рвётся навсегда
Каждое поколение в деревне что-то передаёт следующему. Знания, землю, дом, обычаи, язык. Но когда цепочка прерывается - она исчезает полностью, и восстановить её уже невозможно.
Во многих семьях остались пустые дома бабушек и дедушек. Когда-то это были тёплые, живые пространства с пирогами, коврами, самоварами. Сейчас - мёртвые коробки с провалившимся полом. Родственники туда не ездят: некогда, далеко, дорого. А потом - уже и незачем.
С каждым годом таких домов всё больше. Они стоят как молчаливые могилы быта. Их никто не сжигает, не разбирает - их просто забывают. Даже соседи со временем перестают называть их по имени.
Многие старики в малых сёлах умирают без свидетелей. Они жили в одиночестве и умирали в одиночестве. У некоторых есть дети в городах, но отношения прерываются. Со смертью последнего жителя исчезает не просто один человек - исчезает целый пласт памяти: кто жил рядом, как звали реку, откуда брали воду, как праздновали урожай.
Это утрата, которую невозможно восполнить. Восстановить память можно только тогда, когда есть кто-то, кто может рассказать. А если некому?
4.Кто пытается спасти деревню: примеры возрождения.
Несмотря на общую тенденцию вымирания, во многих странах существуют попытки сохранить или даже возродить село.
Италия: дома за 1 евро:
Города на юге Италии - Сицилия, Калабрия, Сардиния начали продавать заброшенные дома по символической цене в 1 евро. Условие: покупатель должен отреставрировать дом и жить в нём. Так в города вернулись молодые пары, мастера, художники. Некоторые деревни, такие как Самбука-ди-Сицилия, полностью обновились.
Греция: "возвращение" через школу:
В селе Фурна, на границе Эвритании, осталась одна учительница. Когда количество детей сократилось до двух, администрация приняла решение: давать субсидии семьям, которые готовы переехать в деревню. За пять лет туда переехало шесть новых семей, школу сохранили.
Россия: фермеры-энтузиасты:
В Пермском крае пара москвичей выкупила дом в вымирающем селе и занялась натуральным хозяйством. Их YouTube-канал про деревенскую жизнь собрал сотни тысяч подписчиков. К ним начали приезжать волонтёры и желающие переехать.
"Люди устали от городов, - говорит хозяин, - Они хотят чувствовать землю под ногами и видеть смысл в каждом дне."
Деревни и будущее.
Может ли деревня быть не прошлым, а будущим? Вопрос открыт. Если мы научимся видеть в селе не архаику, а ценность: тишину, сопричастность, труд, экологию, культуру - оно может стать альтернативой перегруженному городу.
Нам предстоит решить: останется ли деревня страницей в учебнике или станет новой главой?
Пока старики в опустевших домах топят печи и молча смотрят в окно, у нас ещё есть шанс вернуться.
Читать на "The Moscow Post"